Culture

Jeune, savant, bien fait de sa personne, traînant tous les coeurs après soi et ne dédaignant pas d’en jouer, ambitieux, fier, batailleur, sûr de ses dons, de sa science et d’être un esprit de la volée de Pic de La Mirandole son précurseur et d’Érasme son correspondant, ainsi apparut, il y a cinq siècles, Henri Corneille Agrippa de Nettesheim dans la ville impériale de Dole, capitale du comté palatin de Bourgogne, où cet Allemand de 23 ans venait prendre possession de la chaire de théologie que l’université lui attribuait.

Ainsi commence cette enquête, érudite et passionnante, sur un philosophe inconnu (oublié, plutôt, et diffamé avec soin). L’auteur, psychologue clinicien de métier et philosophe de formation, s’est fait libraire pour l’amour des livres et la haine du désert culturel qui s’étend en province, puis libraire-éditeur, à l’ancienne, pour publier les auteurs qu’il aime, l’année dernière des introuvables de Nodier, aujourd’hui ce livre, fruit de vingt ans de patientes investigations, comme une réparation à l’une des plus grandes figures de l’humanisme renaissant, et sans doute la plus mystérieuse

Dans la Belgique de la première moitié du XXe siècle, la littérature populaire était très abondante, avec déjà une tradition fantastique liée au folklore. C’est Jean Ray qui ouvrit la voie du fantastique pur, conférant au genre ses lettres de noblesse. Arnaud Huftier lui consacre aujourd’hui une somme, offrant une excellente occasion de découvrir un écrivain francophone majeur mais qui demeure méconnu.

Le « pieux Marabout et son prophète » (son éditeur) ont sorti Jean Ray d’un anonymat dont il chercha toute sa vie à se défaire. Car le père de Harry Dickson, auteur des Contes du whisky, du Grand Nocturne ou de la Cité de l’indicible peur, journaliste prolifique, ami de Van Herp, d’Henri Vernes – le créateur de Bob Morane –, qui l’a introduit en France, ou de Thomas Owen, son disciple… s’est bâti une légende d’aventurier si bien ficelée qu’elle en a occulté l’écrivain.

De Racine à Soulages (photo), de Le Nôtre à Putman, le Français, parfois bien malgré lui, affiche son goût pour l’idéal, la mesure, le concept et une certaine harmonie. Fierté nationale ou désastre programmé ?

S’il était un courant, une inclination, qui dût définir durablement et pleinement l’âme française, la capter en profondeur dans l’essence même de son génie, ce serait le classicisme. Malgré lui ou pleinement consentant, de manière affichée ou discrète, suivant la doctrine nationale ou un penchant personnel, le Français est classique. Académique ou rebelle, raisonneur ou passionné, il l’est dans tous les cas et à toutes les époques, définitivement et excessivement, au point qu’avec quelque distance, l’histoire artistique de notre pays ne pourrait apparaître que comme un long cheminement classique interrompu par quelques récréations romantiques ou baroques, moments de désintégration et de dégénérescence, intermèdes « bizarres et ridicules » comme l’écrivait, à la fin du XIXe siècle, l’éminent critique d’art suisse Heinrich Wölfflin.

Fascinés par cette agaçante constante qui fait marcher un peuple entier le coeur froid et les épaules droites, les historiens étrangers ont souvent relevé ce trait. Ainsi le grand médiéviste Dohio qui, lorsqu’il comparait le gothique allemand au gothique français, soulignait le caractère classique de ce dernier ou encore l’Italien Vincenzo Golzio qui, dans les pas de Brinkman, insiste, concernant la France, sur « la prédominance de la raison sur les passions et sur le sentiment », sur « l’amour pour l’ordre et pour l’équilibre de toutes les parties d’une oeuvre, la tendance à rassembler et à déterminer les manifestations dans les liens d’une règle, l’idéalisation du vrai ».

Une traversée de Paris insolite à travers les passages Jouffroy, Verdeau, Sainte-Anne, Choiseul, peuplée de maniaques et de situations scabreuses. Être faite au tour est l’atout numéro un de Charlène, dite Cynthia, 26 ans, seule décisionnaire dès lors qu’il faut séduire les hommes. Passionnée de cinéma, vidéaste, son film de fin d’études est primé. Charlène est de la dernière beauté si l’on en croit ses clients ou ses prétendants. L’amour tarifé a ses adeptes. Pour l’un de ses soupirants, l’amour se résume à quelques étreintes ; pour un autre, se voulant libertin, l’amour est le remède à ses inhibitions ; pour un troisième, poète porté sur les offrandes, l’amour est la bonne manière de devenir le pigeon idéal destiné à être plumé jusqu’à la dernière plume. Les questions posées sont celles de la décence, de la sincérité, pas bien ronde en l’occurrence, d’un ensemble d’habitudes néfastes, d’un coeur en émoi que le ridicule ne parvient pas à tuer. Peut-on croire à l’amour si l’on ne l’a pas encore éprouvé ? Jusqu’où peut-il entraîner un homme ?

À force de travailler comme un forcené à son adaptation de Proust en bandes dessinées, Stéphane Heuet commençait à être tenaillé par des envies de grand large. Ancien timonier de la Marine nationale et plaisancier chevronné, il s’est jeté corps et âme il y a maintenant dix ans dans cette entreprise insensée, mettre l’auteur d’À la recherche en images et en bulles. Il vient de s’offrir une escale avec cette Petite Bibliothèque maritime idéale, petit bijou que l’on feuillette en rêvant de lointains horizons, d’océans plombés et de rivages ensoleillés.

Poetry, de Lee Chang-dong, avec Yoon Jung-hee
Ondine, de Neil Jordan, avec Colin Farrell
Une famille très moderne, de Josh Gordon, avec Jennifer Aniston et Jason Bateman
Le Bruit des glaçons, de Bertrand Blier, avec Jean Dujardin et Albert Dupontel